“从天明到天黑， 从天黑到天明，我这会儿只想睡个觉。”

“分杯系统故障，呼叫工程师！”

“二区提取板没有了，二区需要扩增试剂”……

连日来，这些话语时常在泸州市妇幼保健院（泸州市第二人民医院）检验科主管检验师钟伟的耳边萦绕。今天是他作为泸州市核酸检测应急支援队队员来到吉林的第15天......

（二排右五为钟伟）

出发

半个月前，一纸通知改变了我两点一线的普通生活。

我平静地和领导请示、与家人沟通，收拾东西准备启程。唯一放心不下的是我的孩子，当时他做完手术刚出院，身体还很虚脱。

“你不用担心，我带他看医生，请假守着他，你安心工作，家里有我！”妻子坚定的话语让原本平静的我破防，也正是因为背后的这份支持，此时的我无比强大。

抵达

3月31日早上6点半，我和27名检测队员星夜抵达吉林市，7辆移动核酸检测车在广场一字排开，旁边搭有抗疫帐篷，有人在有序地为我们安排工作。

我不曾想过与吉林的第一次见面是以这样的形式，从四川的桃李芬芳到还淌着雪水的吉林，我们都在努力适应南方和北方的气候差异，在为即将到来的高强度工作蓄力，也在思念3000公里外的亲人。

工作

方舱很狭小，除了设备就是人，空气不畅，大家在里面走的时候需要收腹提臀，还要注意防污染。我们的每一个动作都得很小心，因为担心一举一动会碰到正在操作的队友。

我们工作的空间不到6平方米，里面放了16台扩增仪，3台电脑，分为上中下三排。上一排比较高，我们需要借助凳子；下一排比较低，需要跪在地上操作，8小时的正常工作时间里大家经常都上蹿下跳，很像一只只袋鼠。有小伙伴会因为长时间高负荷工作而出现体力不支，马上就有其他组员替换，继续把工作接上。

在方舱里，我们都身穿防护服，空调会调成17℃制冷，但是每次出舱时，我的衣服几乎都会被汗水打湿，舱外的雪风吹在打湿的背上，冻得我直打哆嗦，涂上免洗凝胶，瞬间让双手感受到什么叫北方的冬天。

此次吉林核酸检测的总量大，且都是以单检为主，因此标本量很大，工作量随之增加，而与时间赛跑正是我此行最重要的任务。

在核酸检测区，我们是无法携带手机进去的，与外界通话用的是对讲机，而每次拿到手机想与家人联系时，往往已是深夜......

吉林很冷，但路边那一排排白杨树依然挺拔地对抗着呼啸的北风；夜晚很长，但山野里冰凌花的身影已然绽放，它们正用明媚的姿态把春天的消息带回故乡。